洗濯物を干していると、 暮らしとは、 こういうことなのだと思う。 大きな答えはなくても、 乾いていく布のように、 少しずつ整っていくものがある。
植物を眺めていると、 急がなくてもいいのだと思う。 花を咲かせる日もあれば、 根を伸ばす日もある。 目には見えなくても、 育っている時間がある。
夜道を歩くのが好きだ。 昼間は見えなかったことが、 暗くなると見えてくる。 考えすぎていたことも、 歩いているうちに 身体の後ろへ置いてこられる。
古本屋が好きだ。 誰かの人生を通り過ぎてきた本が 静かに並んでいる。 読み終えた人と、 これから読む人。 そのあいだを本が 黙ってつないでいる。
私は図書館が好きだ。 そこには、 近すぎず、遠すぎない距離がある。 誰も誰かを支配せず、 誰もひとりにされていない。 森や海にいるときに感じる、 あの静かな安心に少し似ている。 本に囲まれながら、 自分の輪郭を取り戻せる […]
駅が好きだ。 たくさんの人がいるのに、 誰も私を知らない。 どこかへ向かう人々の中にいると、 人生はまだ続いていくのだと、 少しだけ思える。
大失敗をしてしまった。 取り返しのつかないことをしてしまった。 そう感じたとき、最初に頭の中に湧いてくるのは 「自分が悪い」という言葉ではないでしょうか。 その声が、繰り返されます。 繰り返されるうちに、少 […]
子どもたちの未来は まだ名前のついていない可能性で満ちている 昨日までなかった世界を 明日、つくっていく力を 今、もう持っている 子どもたちは わたしたちが想像できない そんな景色を見ている 新しい優しさを 新しいつなが […]
赤ちゃんは ひとりでは生きていけない だから 誰かが手を伸ばす 「誰かのために」という気持ちは きれいごとじゃなくて 助け合うほうが ちゃんと生き残れるという とても自然なしくみ 森の木も 動物たちも 見えないところで支 […]
「この子のために」 そう思えば思うほど、 自分を追い詰めてしまうことがあります。 うまく関われていない気がしたり、 何かが足りないのではないかと、 自分を責めてしまった夜も あったかもしれません。 でも、それは 愛情が足 […]
